Mengingat AL masih kerap menyesaki
ruang kepalaku, mungkin perlahan AL akan memiliki episodenya sendiri. Dan,
semoga saja tidak bosan.
“…hujan hari ini panjang, merinaikan kisah kita yang kerap
mengulang. Padahal, kukira sudah jadi arang. Sebab, kutengok hati ini telah
usang.”
Aku masih menyukai hujan, dan tengah jatuh cinta – padamu, Al.
Aku masih menyukai hujan, dan tengah jatuh cinta – padamu, Al.
“…hujan hari ini masih bertualang, merintikan cerita kita
yang sering berpulang. Padahal, kukira sudah jadi kenang. Sebab, kita tak lagi
saling memanggil sayang.”
Menurutmu, bagaimana laku orang yang
jatuh cinta? Tengah malam, ketika kamu menyapaku – itu obrolan pertama kita,
aku nyaris tak bisa melelapkan diri di tubuh hening yang sudah disiapkan malam.
Tiap mataku terpejam, bayangmu menjelma hantu yang terus mengusik, aku takut –
sebagaimana hantu, kita kerap bersembunyi darinya, tapi bukankah ia sosok yang
selalu membuatmu dicekik rasa penasaran?
“…hujan hari ini terus menuang,
membulirkan bincang kita yang belum bersua sumbang. Padahal, kukira sudah jadi perang.
Sebab, pertemuan kita sering menuai guncang yang bersilang.”
Kemarin, aku mengatakan curahan hati
pada kawanku. Kubilang padanya, rasanya aku sudah tidak waras. Aku melihat
senyummu di lengkung sabit, bisik namamu dari desau angin, wajahmu pada siluet
petang, dan renyah suaramu dalam keramaian. Lalu, setelahnya, aku akan
tersenyum sendiri. Tak hanya itu, aku pun meraih ponselku, membaca ulang
sejarah percakapan kita di ruang obrolan. Mendadak, itu menjadi bacaan
favoritku. Kawanku bilang, aku tak harus ke rumah sakit jiwa, aku hanya perlu
mengakui aku telah jatuh cinta, dan itu adalah padamu, Al.
“…hujan hari ini terasa menerawang,
mengalirkan tatapmu yang mengundang. Padahal, kukira tak lagi kita bersisa,
bagai padang gersang tak berkunang. Sebab, tatap matamu yang mengundang,
sudah lama hilang.”
Hari ini, hujan sudah berakhir di
langit perumahanku, walau gerimisnya masih malu-malu mencumbui jalan dingin
depan pekaranganku. Aku sendiri – kecuali kamu menyebut sunyi sebagai teman
hati, itu lain lagi. Tapi aku merasa riuh, kepalaku gaduh menuntut hadirmu di
manapun. Aku berusaha mengusir pergi pikiran yang tak henti menguliti hati yang
sendiri. Hasilnya, aku ingin membagikan semua yang kutahu dan kurasa padamu,
agar sepi tak lagi berusaha mengoyakku. Karena tiba-tiba, aku
meraung-menggelepar di depan teras rumahku, hingga orang-orang dengan ribut dan
paniknya mendatangiku, merecoki dengan tanya mengapa. Aku hanya bilang, aku
didera rindu yang tak berkesudahan, dan hati ini terlalu sibuk menghasilkan
cara baru untuk terus mencintaimu.
“…Al, pada akhirnya, harus kukatakan
padamu, aku menyemat cinta di tiap mendung yang penuh teka-teki, seperti kamu
yang masih serupa tanda tanya. Dan, cinta tak pernah terlambat menemukan jalan
pulang. Tertanda rindu, perempuan yang diterungku dalam kedalaman mata sayumu.”
0 Comments:
Post a Comment