Al, cerita kita tumbuh dari
pertanyaan-pertanyaanmu. Salah satunya, mengapa bulan buram di malam yang merah
ini? Dan, aku menulis ini untukmu.
Kendaraan lalu lalang di luar sana,
menyinggahi anganku yang tersemat di antaranya. Aku baru saja menerima pesan
singkat dari seorang kawan jauhku. Isinya memintaku berhati-hati, karena malam
tengah menunggu, dan pagi siap mengintai; keduanya bekerja sama menyusun
siasat. Membaca pertanda dan isyarat. Berusaha mengulitiku; yang tengah berdiri
terseok oleh bimbang dan terlunta terhadap kenang, pada pinggir jalan di sepotong
malam. Mereka kerap bertanda tanya, mengapa mereka tak lagi mampu merengkuh hati;
padahal hati sedang dicabik sunyi dan ditertawai sendiri.
Manik mataku berlari pada ruang yang
masih menyala. Menyuruh kakiku melangkah, sebelum dadaku pecah karena disesaki
rindu tak berkesudahan. Menahun, aku selalu membaca rencana malam; buai mimpi,
lolong hewan, derik serangga, lentera nyalang, lengking teriakan wanita dan
kelebat bayang-bayang, seluruhnya hanya untuk mencipta bias akanmu. Sebab, malam
cemburu. Padamu. Aku menaiki satu persatu anak tangga, irama derap kakiku
terdengar jelas ketika malam menciptakan kesunyian utuh untuk membuntutiku
diam-diam. Ketika aku sudah menemukanmu, kulihat malam mematung.
Kamu mengunciku dalam sekejap hanya
dengan mata sayumu yang menjaring kalbu. Kudapati malam runtuh. Malam pun
benar-benar jatuh di atas tubuhmu. Malam menyerah, membiarkan kedua matamu
meminang bulan. Mengizinkan angin terus mendesaukan namamu, dan rasi bintang
membentuk bayangmu – saat itulah, aku baru memahami alasan mengapa segalanya
terasa sepertimu. Sebelum malam benar-benar mati, ia menitipkan satu tanya
padaku. Katanya, apa yang membuatku masih di sini, walau sunyi paling sakit
sudah menikam hati karena tak jua letih menanti?
Aku menjawabnya, sederhana saja:
karena mencintaimu, Al, sejak awal
adalah hening.
Saya sangat penasaran siapakah Si AL ini..
ReplyDeletebukan karena saya ingin tau siapa pacar kamu
tapi saya sangat ingin tau seperti apa Si AL ini sehingga menjadi inspirasi kamu.
sehingga kamu dapat membuat cerita yang luar biasa ini