Memorabilia

Hampir tengah malam. Aku mematikan TV kamar yang masih menyala menayangkan sinetron favorit ibu, lalu duduk di pinggir kasur. Harusnya aku tidur jika tidak ingin dihantui kamu, tapi aku justru memutar Fools Garden tanpa henti. Mengulang-ulang suara gelas pecah di antara musik itu - yang selama ini kucurigai sebagai bunyi jendela kaca mobil yang hancur menabrak pohon lemon. Ini lagu yang kita nyanyikan bersama-sama sebelum tidur, ingat?

Sumber gambar: Wikimedia

Jarum panjang jam sebentar lagi merapat ke angka dua belas. Jantungku mulai berdebar - belakangan ini tubuhku yang berpatah hati memang tidak kuat begadang. Namun, aku tetap menolak lelap. Aku merogoh kotak obat dan bungkus rokok kosong dari bawah kasur, mencari sisa-sisa aromamu di sana. Itu yang masih ada di antara banyak kemeja kerjamu yang dibuang ibu - kami memang punya cara berbeda dalam menghadapi kehilanganmu. 

Malam kian larut, dan musik sudah berganti ke lagu-lagu picisan yang anehnya di telingaku terdengar seperti selamat tinggal. Aku berdiri di depan kalender. Sebentar lagi November. Sejak kamu pergi tiga tahun lalu, bulan itu selalu datang dengan segala kabar buruk. 

Bagaimana tidak? Tiga tahun lalu, aku dibangunkan pada jelang satu pagi untuk mendengar kamu tiada dan meninggalkan teka-teki di kedalamanku apakah kamu diracun di apartemen itu. 

Kusentuh angka 20, menekannya hingga kertas kalender itu koyak di tengah. Ini bukan film yang mungkin saja kamu hidup lagi. Mustahil ada seseorang dengan wajah mirip kamu yang muncul lagi besok dan berkata ini hanya lelucon. Aku tertawa dan membiarkan kedukaan memenuhi rongga dadaku hingga sesak. Aku menangis dan merayakan kepergianmu.

Tidak ada lagi deru mesin motormu di depan rumahku, atau kicau burung yang kaupelihara di teras. Kamu memang sudah tiada dan memaksaku memahami bahwa mengatakan cinta bukan sekadar saat aku sempat, weekend nanti, atau sehabis meeting ini, tapi…sekarang. Dan, aku terlambat, ayah. 

Memperingati tiga tahun ayah berpulang